老人家里堆滿了采摘回來(lái)的花瓣，滿屋生香。

老人制作的玫瑰糖。 本版圖/通訊員蘇家奎 攝

　　[國(guó)內(nèi)新聞]67年前訂婚時(shí)，他覺(jué)得老丈人家的玫瑰開(kāi)得很美，帶回花苗種滿后山

　　靠玫瑰花養(yǎng)大了8個(gè)兒女，主城華生園、冠生園成他的大訂戶

　　有部廣受好評(píng)的紀(jì)錄片叫《壽司之神》，講述了在日本東京開(kāi)店的八旬老翁小野二郎，用一輩子和只有10個(gè)座位的餐廳，將一件小事做到了極致——做壽司。

　　在重慶江津，也有一位老翁，今年90歲高齡，也用一輩子和他家后山的6畝地，將一件小事做到了極致——種玫瑰。

　　67年前，23歲的張萬(wàn)銀在老丈人家，第一次看到了玫瑰花。

　　那天，他訂婚了，玫瑰花開(kāi)得很漂亮，他順手要了幾十株玫瑰苗帶回家，種在后山。他沒(méi)想到，打理玫瑰園，會(huì)成了他漫長(zhǎng)人生中最美妙的事。

　　張老漢沒(méi)有小野二郎那樣的聲名，但這兩位老翁，在旁人看來(lái)有一點(diǎn)是相同的：一輩子執(zhí)著于自己的事業(yè)，甚至有些固執(zhí)。就像小野二郎說(shuō)的那樣，“你要和你的工作墜入愛(ài)河。”

　　老人在花海里，采摘玫瑰，回家制作玫瑰糖。

　　前日下午，90歲的張萬(wàn)銀在自己的玫瑰園中穿行，小心地摘下已開(kāi)的花朵。他腳下的地里，除了玫瑰花，沒(méi)有其他植物——張萬(wàn)銀癡愛(ài)玫瑰，眼里容不得一根“偷吃”肥料的雜草。

　　偶然之緣

　　訂婚看上老丈人家的玫瑰

　　張萬(wàn)銀住在江津德感街道陡石村2組，玫瑰園在他家后山。采摘的兩背簍花瓣，老人帶回家在壩子上攤開(kāi)，趁著好天氣晾曬。

　　風(fēng)從山下吹來(lái)，玫瑰花香瞬間彌漫整個(gè)山坡。張萬(wàn)銀摘掉草帽坐下休息，露出滿頭銀發(fā)。點(diǎn)上煙，老人和晨報(bào)記者聊起了他的“玫瑰情緣”。

　　“那時(shí)候我跟你差不多大，小伙子一個(gè)。”67年前，23歲的張萬(wàn)銀與舅爺?shù)呐畠盒じＨ鹩喕榈哪翘欤谂郊依锏谝淮慰吹搅嗣倒寤?。?jiàn)花開(kāi)得漂亮且香氣襲人，張萬(wàn)銀順手要了幾十株玫瑰苗帶回家，種在后山。他沒(méi)想到，這幾十株花，日后會(huì)繁衍成6畝大的玫瑰園。

　　因當(dāng)時(shí)在附近酒精廠做建筑施工，他一度沒(méi)有花時(shí)間去管理種下的玫瑰。

　　時(shí)間一晃，差不多一年過(guò)去。偶然一次到后山，他意外發(fā)現(xiàn)玫瑰竟然全都開(kāi)了。“確實(shí)震撼。”此后，他每天早上天未亮就起床，跑到后山給花澆水、除草、松土。

　　意外收獲

　　靠賣玫瑰花養(yǎng)活8個(gè)孩子

　　張萬(wàn)銀和妻子孕育了8個(gè)子女，靠他在酒精廠工作維系生活。不料一場(chǎng)大火將酒精廠燒毀，張萬(wàn)銀失業(yè)了。為了養(yǎng)家，他見(jiàn)老丈人平日里靠賣玫瑰花瓣和玫瑰糖掙些錢，于是想到了后山那片玫瑰。張萬(wàn)銀清晰地記得，60多年前，他第一次賣出花瓣99斤。賺回的錢，他給家人好好改善了一頓伙食，還添置了一些家當(dāng)。

　　“沒(méi)想到賣玫瑰也可以養(yǎng)家。”張萬(wàn)銀有了專門(mén)種花的想法。后來(lái)，他又從老丈人那里學(xué)會(huì)了制作玫瑰糖的手藝。種玫瑰、制作玫瑰糖，成了張萬(wàn)銀的新職業(yè)。

　　他的玫瑰花瓣還銷往重慶主城，包括華生園、冠生園等。就是靠種玫瑰，張萬(wàn)銀將8個(gè)孩子全都撫養(yǎng)長(zhǎng)大，如今好幾個(gè)在重慶主城生活。

　　終身為伴

　　老婆和玫瑰，他笑稱選后者

　　60多年過(guò)去，張萬(wàn)銀從以賣玫瑰為生，到現(xiàn)在成了與玫瑰花一起生活。從家里前往后山，老人沒(méi)帶任何工具。一路上坡，行走間他不時(shí)地“變戲法”，從地里、石洞中“變”出鋤頭、大剪子等工具。“這些都是我平時(shí)用的，帶回家又帶上山麻煩，就藏在地下，別人找不到。”老人捋了捋白色胡須，笑呵呵地說(shuō)。

　　摘花時(shí)，老人很小心，生怕踩著玫瑰枝干。他在根部鋪上干樹(shù)葉，以防長(zhǎng)草，“我見(jiàn)不得雜草來(lái)‘偷’肥料。”說(shuō)完，他俯下身子連根扯起一把小草。在玫瑰滿園盛放的時(shí)節(jié)，為了采摘最好的花朵，老人會(huì)背著背簍，鉆進(jìn)花叢，整晚不歇，忙一個(gè)通宵是常事。

　　老人養(yǎng)花，不只是憑經(jīng)驗(yàn)，時(shí)至今日，老人依然時(shí)常查閱相關(guān)專業(yè)書(shū)刊。在老人滿是花香的陋室里，他隨手一摸，就是一本種植類科普書(shū)籍。

　　要問(wèn)老人愛(ài)玫瑰有多深?記者開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“如果讓你在媳婦和玫瑰中作選擇，你會(huì)選擇哪個(gè)?”“要玫瑰!”好在他老伴不在場(chǎng)。

　　甜蜜等待

　　制玫瑰糖封存一年才上市

　　江津地區(qū)土壤富硒，“我的花兒自然也是，不過(guò)我還有絕招。”

　　他口中說(shuō)的絕招，玄機(jī)在玫瑰糖里。他指著地上晾曬的玫瑰花瓣介紹，待花瓣水分曬干，與鹽、糖一起腌制，裝入瓶罐封存。但要發(fā)酵制成糖，至少得等上一年之久，“這個(gè)急不得，時(shí)間越久越好。”或許，只有他這樣的年紀(jì)和經(jīng)歷，才愿耐心等待一年以后讓產(chǎn)品上市。如今，他家里的玫瑰糖有近2000斤，每斤賣10元。

　　他從屋里拿出封存3年的“陳釀”。一打開(kāi)，一股沉淀了3年的玫瑰清香撲鼻而來(lái)，舀上一勺入口，類似蜂蜜的口感，嚼上一嚼，還有飽滿的花肉。

　　老人老了，但一點(diǎn)不糊涂。他嚴(yán)肅地說(shuō)，如今大多數(shù)食品中，會(huì)使用化學(xué)添加劑、化學(xué)香精，“我這種玫瑰糖是絕佳的天然無(wú)公害食品，不加香精不加色素。”

　　晚年心愿

　　誰(shuí)來(lái)跟我學(xué)種玫瑰

　　雖年過(guò)九旬，且有些佝僂，但張萬(wàn)銀身體硬朗，口齒清楚，老人說(shuō)這都得感謝玫瑰的陪伴。他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，有時(shí)身體有點(diǎn)不舒服，他也不吃藥，就自個(gè)跑到花叢中坐著，哪怕是坐一小會(huì)，全身也會(huì)舒服很多。

　　現(xiàn)在，隨著年歲的增加，老人也偶爾會(huì)擔(dān)憂，這份伴隨自己60多年的玫瑰事業(yè)，能否傳承下去。他有10多個(gè)徒弟，都是跟著他學(xué)制糖，無(wú)人專職種植玫瑰。子女也都有工作，只在忙碌的季節(jié)回家，幫忙采摘花瓣，制作玫瑰糖。

　　老人有著自己的盤(pán)算，一方面發(fā)動(dòng)更多的村民一起種玫瑰花致富，另一方面尋找有文化的人來(lái)傳承自己的事業(yè)。他想到了自己的孫子和外孫。“他們?cè)谕獾卮蚬?，等他們回?lái)，我就和他們商量。”老人一邊捋胡須，一邊點(diǎn)頭說(shuō)。

　　他們眼中的玫瑰翁

　　“爸爸沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻像一位科學(xué)家”

　　張萬(wàn)銀的小兒子張宜貴今年50歲,一提到父親，張宜貴很自豪：“他在我心頭，就是一位實(shí)用科學(xué)家。”張宜貴說(shuō)，父親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，懂的卻很多，印象最深刻的是父親喜歡發(fā)明東西。上世紀(jì)60年代，很多人家里使用手推石磨，那時(shí)候張萬(wàn)銀就發(fā)明了一個(gè)電動(dòng)小石磨，在石磨上裝上機(jī)器，接上電就能轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　“他有些固執(zhí)，但對(duì)鄰居很熱心”

　　張萬(wàn)銀不僅自己種花，還將花苗送給村民一起種植。陡石村書(shū)記蘭慶容說(shuō)，在村辦公室前，種植的玫瑰花、薔薇，都是張萬(wàn)銀免費(fèi)提供的花苗，“他勤勞上進(jìn)，這種精神打動(dòng)了很多人。”村民老李說(shuō)，張萬(wàn)銀這人很執(zhí)著，甚至有些固執(zhí)，但對(duì)鄰居很熱心，只要能幫上的忙都會(huì)出力。