又一次死里逃生的李志平開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。直到現(xiàn)在，他仍時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己在看守所里，看著別人拿著鋪蓋回家，在夢(mèng)中絕望地念叨“什么時(shí)候才是個(gè)頭兒”。

　　1990年，李志平被取保候?qū)?，擺在他面前的是難再續(xù)的生活。出事之前，這個(gè)能掄圓了膀子干活兒的小伙子正和師傅學(xué)看圖紙，一心想著存錢(qián)蓋房子娶媳婦?？词厮锏?年帶走了他熟悉的一切，父親去世，母親瘦得不成人形，未婚妻早已成家，村里分的宅基地也沒(méi)有他的份兒。

　　“當(dāng)時(shí)上火疼得牙都掉了”，坐在粉刷一新的家里，發(fā)際線已經(jīng)退到頭頂?shù)睦钪酒交貞浀?，彼時(shí)32歲的他不得不和老母親擠在一間小屋，“半夜睡不著，就自己披上衣服在野地里走”。

　　取保候?qū)徍?，一身傷病的李志平開(kāi)始去外地建筑工地上當(dāng)小工，3年多賺了3000元，東拼西湊把房子壘了起來(lái)。37歲時(shí)，經(jīng)人介紹和現(xiàn)在的老伴兒成了家，結(jié)婚的時(shí)候，屋頂漏雨、墻壁露磚?；楹?年，夫妻倆只有過(guò)年時(shí)能吃上一點(diǎn)兒肉。“就這蓋房子的釘子錢(qián)，我都欠了好幾年才還上。”李志平抬頭看著屋頂說(shuō)。

　　近幾年，身體愈發(fā)不好的他不再出門(mén)打工，在村里幫人蓋房子，侍弄家里的一畝地、幾只鵝。靠著老伴兒在北京當(dāng)保姆的收入，李志平家砌起了院墻，粉刷了墻壁，甚至裝上了朱紅色的院門(mén)，上面嵌著古代衙門(mén)樣的銅獅頭，正上方還懸掛著用金字寫(xiě)著“天道酬勤”的黑色匾額。

　　和鄰居比起來(lái)，李志平家的大門(mén)甚至有些氣派。“人家都在縣城買(mǎi)房了，不在這住了。”李志平悠悠地說(shuō)，留在村里的人家越來(lái)越少，都跟著兒女搬走了。他和老伴兒沒(méi)有孩子，村里人家孩子結(jié)婚的場(chǎng)合，他能躲就躲。事實(shí)上也沒(méi)有多少人邀請(qǐng)他，“自己沒(méi)孩子，人家也嫌咱晦氣”。

　　但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，就連隔壁村有事也一定要他出席，比如發(fā)生刑事案件的時(shí)候。

　　有一回，鄰村有人被殺，正在天津打工的李志平被警方召回，重復(fù)他已經(jīng)十分熟悉的流程：兩手張開(kāi)在地上使勁摁手印，在平地上走圈踩腳印，提取頭發(fā)樣本。作為法律上的犯罪嫌疑人，他總是頭號(hào)嫌疑對(duì)象。

　　他需要向治保主任申請(qǐng)，獲準(zhǔn)后才能外出打工。有一年國(guó)慶節(jié)，村里大喇叭廣播：“坐過(guò)監(jiān)獄的不許出門(mén)!”還專門(mén)點(diǎn)了李志平的名字。

　　“氣得我直接就過(guò)去罵他們!‘你點(diǎn)我干啥!你知道我這事兒是啥情況嗎!’”面對(duì)記者，李志平瞪大眼睛抬高了聲調(diào)，拍打著木椅扶手，半晌又像挨了一棒似地承認(rèn)：“咱這算是有污點(diǎn)，跟正常人不一樣。”