這是上海一個(gè)陰霾的早晨，天剛蒙蒙亮。

　　不遠(yuǎn)處，在用膠合板搭成的墻的另一側(cè)，一名嬰兒和父母一同睡在一間小屋里。曹秀珍的丈夫正蹲在附近的一個(gè)露天水龍頭旁邊仔細(xì)地刷著牙，隔壁的鄰居蹲在一旁洗著一盆衣服。其他人或是正拿著水桶準(zhǔn)備到這個(gè)公共水龍頭來打水，或是正在把一些廢棄的紙箱往三輪車上裝，在即將開始的一天里，他們要在別人不要的垃圾里挑挑揀揀，為的是把挑揀出來的東西送到回收站去多賣點(diǎn)錢。

　　這樣的辛苦勞作讓人筋疲力盡：這么多人的生活、這么多人的努力、這么多的犧牲、這么多的希望，全都擠在這小小的幾平方米里。

　　像曹秀珍一樣，她的鄰居們也是從她的家鄉(xiāng)安徽或者中國其他省份來到上海的，因?yàn)樗麄冊谶@座城市能過上比在家鄉(xiāng)更好的生活。

　　47歲的曹秀珍說：“上海太好了，太好了。”她的眼睛炯炯有神，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上總是帶著微笑。為了迎接我們，她穿上了自己最好的二手衣服。她說：“我們在這兒掙錢容易。”她不好意思地說：“我沒文化，所以在上海我只能去拾破爛。”

　　在一個(gè)到處都是新消費(fèi)者社會(huì)產(chǎn)生的廢物的城市，這是一個(gè)不錯(cuò)的生意。在上海，有一大批人以廢品回收為生，這個(gè)產(chǎn)業(yè)雖不正式，卻十分高效。他們在垃圾箱里找塑料瓶，在高峰時(shí)段的地鐵里收集報(bào)紙，或者以很低的價(jià)格挨家挨戶地收購舊報(bào)紙、書籍、紙箱或塑料制品。他們把這些東西運(yùn)到郊區(qū)的回收站并賺取差價(jià)。在這里，三輪車排成長隊(duì)，有些時(shí)候要等上好幾個(gè)小時(shí)才能把東西賣出去。

　　在這個(gè)鏈條的最頂端是一些全中國最富有的人，其中包括“廢紙回收大王”、玖龍紙業(yè)董事長張茵，她曾被胡潤百富榜評(píng)為全球最富有的白手起家的女富豪。

　　曹秀珍的廢品回收利潤遠(yuǎn)沒有那么大，她平均每天能賺100元，有時(shí)多一點(diǎn)，有時(shí)一分也沒有。她的主要收入來自賣舊報(bào)紙和舊書。她的收入只夠兒子上大學(xué)每月1000元的生活費(fèi)，再留下500元交房租。以前，她女兒女婿和她一起住在這里。實(shí)在難以想象這間屋子怎么能住得下三個(gè)成年人。

　　不過，這里還不是印度孟買或南非索韋托的部分地區(qū)。這些中國最現(xiàn)代化的城市里的所謂貧民窟，并不像亞洲或非洲其他地方的貧民窟看上去那么令人絕望。

　　一個(gè)重要的不同是，上海相對(duì)安全，很少發(fā)生謀殺案。對(duì)于一個(gè)大城市而言，它很干凈，沒有臭氣熏天的垃圾堆或者散發(fā)著惡臭的污水。這已經(jīng)是一個(gè)不小的進(jìn)步。像上海的很多外來人口聚居區(qū)一樣，這里設(shè)施齊備，基本的生活設(shè)施都有。

　　曹秀珍每天早上7點(diǎn)半騎著三輪車出門，12個(gè)多小時(shí)以后才能回家。從閃爍著霓虹燈的高樓大廈，回到被她稱為“蝸居”的房子，穿梭在這座她認(rèn)為“太好了”的城市。然而，她沒有怨言，至少這里的冬天是溫暖的，比她的家鄉(xiāng)要好得多。