——“100萬(wàn)戶農(nóng)民讓他住樓，至少省出70萬(wàn)畝地，50萬(wàn)一畝就是3500億，100萬(wàn)畝就是7000億，什么事干不了?!”

　　——“你真是了不起，將來(lái)出了問(wèn)題哭都來(lái)不及!”

　　陳錫文阻力重重，“市長(zhǎng)們反對(duì)他。擋住一些人的財(cái)路了。”一名受訪者說(shuō)。

　　自由市場(chǎng)派學(xué)者批評(píng)：沒(méi)有人比農(nóng)民更了解自己的利益所在，把土地分給農(nóng)民，賭了、賣(mài)了，那是他自己的事，他不是你孩子，你管什么?沒(méi)有糧食，可以從國(guó)外買(mǎi)。

　　陳錫文則認(rèn)為，農(nóng)民工并沒(méi)有真正成為城里人，教育、就業(yè)、社保都沒(méi)有完善，所以不得不留一條退路，一旦城市經(jīng)濟(jì)滑坡，至少可以退回去，2009年的返鄉(xiāng)潮就是例子。

　　在農(nóng)民無(wú)法自發(fā)組織的時(shí)候，70年代末的農(nóng)委、80年代的九號(hào)院、90年代至今的中農(nóng)辦，其人格化形象是“家長(zhǎng)式”的：它知曉利害關(guān)系，掌握著進(jìn)退機(jī)宜，必要時(shí)顧全大局。

　　“應(yīng)不應(yīng)該把農(nóng)民當(dāng)作最重要的政策決定力量?”趙樹(shù)凱問(wèn)。7月接受我們電話采訪時(shí)，他正在美國(guó)一所大學(xué)訪問(wèn)，在檔案館見(jiàn)到了80年代改革的歷史文獻(xiàn)。為什么贊成和反對(duì)包產(chǎn)到戶的都是同一撥人?他的答案是：“九號(hào)院其實(shí)是高層政治的工具，它之上還有一種力量，那種力量告訴九號(hào)院該怎么做、不該怎么做。”

　　可他又產(chǎn)生了疑問(wèn)：“那種力量的依據(jù)又在哪里?”

　　體制外的空間

　　1980年代末的一天，戴小京走在北京街頭。

　　“我當(dāng)時(shí)羨慕開(kāi)大卡車的，全國(guó)到處跑，就想將來(lái)開(kāi)大卡車去。”在等待的日子里，戴小京計(jì)劃未來(lái)，還開(kāi)車到天津幫同學(xué)拉魚(yú)，“有錢(qián)就給我點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就給我點(diǎn)魚(yú)。”

　　就在準(zhǔn)備遠(yuǎn)離體制去過(guò)率性生活時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話說(shuō)，“你也晃悠夠了吧?總還得為國(guó)家繼續(xù)做點(diǎn)事吧。”于是就被介紹去見(jiàn)了王波明。當(dāng)時(shí)叫北京證券交易所研究設(shè)計(jì)聯(lián)合辦公室，簡(jiǎn)稱“聯(lián)辦”，戴小京的新角色就在這里。

　　這基本是一家民間機(jī)構(gòu)，市場(chǎng)化運(yùn)作。戴在這里除了參與中國(guó)資本市場(chǎng)創(chuàng)立，創(chuàng)辦《證券市場(chǎng)周刊》，還一度被派到廣西北海籌建證券業(yè)培訓(xùn)中心，結(jié)果就在那里蓋了個(gè)酒店，連經(jīng)營(yíng)歌廳和夜總會(huì)什么的都干了。離開(kāi)體制，自嘲說(shuō)變成迎來(lái)送往的“地陪”，戴小京感到些許失落，時(shí)常想起九號(hào)院的時(shí)光，想起二十七八歲時(shí)帶著工作小組去實(shí)驗(yàn)區(qū)指導(dǎo)工作、給地方幾套班子領(lǐng)導(dǎo)講話的情景。“那時(shí)很自以為是啊。”說(shuō)完又換了表情，“當(dāng)然，從政肯定沒(méi)我現(xiàn)在過(guò)得自由。”

　　與戴小京同時(shí)，何道峰離開(kāi)了體制。“我覺(jué)得這樣下去找不到生命的樂(lè)趣，那個(gè)時(shí)代讓你覺(jué)得，政治上你對(duì)這個(gè)國(guó)家有什么用呢?我看不出來(lái)。”下海后，何道峰成為中國(guó)最早涉足房地產(chǎn)的商人，不斷收購(gòu)瀕臨倒閉的國(guó)有企業(yè)，如今已是成功企業(yè)家。

　　見(jiàn)到何道峰的那天晚上，他約了同一個(gè)小區(qū)的3名業(yè)主，商量怎么應(yīng)對(duì)業(yè)委會(huì)的違規(guī)選舉。幾天后，他聯(lián)合一百多名業(yè)主要求暫停選舉，重新修訂業(yè)委會(huì)規(guī)章，候選人要進(jìn)行書(shū)面演說(shuō)。

　　“九號(hào)院出來(lái)后我落下了病根，有改革情結(jié)，所以我走到哪就想改革到哪。”1999年，何道峰以志愿者身份成為中國(guó)扶貧基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，取消基金會(huì)的事業(yè)編制和行政級(jí)別，首次將官辦組織改成民間社會(huì)組織。

　　“日本、韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)，他們先是專制或威權(quán)政府，搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化后搞社會(huì)市場(chǎng)，最后水到渠成，中國(guó)只能走這個(gè)路。”小到社區(qū)維權(quán)，大到扶貧基金會(huì)改革，何道峰習(xí)慣了用宏大的歷史視野去審視。他逐漸否定了時(shí)髦的“頂層設(shè)計(jì)”，即便是九號(hào)院時(shí)代的改革模式，他也認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束了，“不會(huì)再回到那個(gè)路線了，我也已經(jīng)翻過(guò)那一頁(yè)。”

　　伴隨著80年代的落幕，政治權(quán)威也開(kāi)始消散，中央與地方、城市與農(nóng)村、部門(mén)與部門(mén)，各自計(jì)算、各自追逐，中國(guó)政治的邏輯悄然改變，“文件治國(guó)”再無(wú)可能，改革的圖景等待著重新書(shū)寫(xiě)。