學(xué)校門口的守候

　　孩子壓力太大，過來看看

　　22日上午，記者來到衡水二中，學(xué)校的大門緊閉。透過大門可以看到，校園內(nèi)南北兩側(cè)的教學(xué)樓除去一層，每層都安裝了護(hù)欄。護(hù)欄上打著紅色條幅，上面寫著高考必勝的標(biāo)語(yǔ)。除去教學(xué)樓，宿舍、圖書館等場(chǎng)所的窗戶上也都裝上了防護(hù)網(wǎng)。教學(xué)樓上“超越永無止境”的紅色大字很是顯眼。

　　校門口的問津街上，東西兩側(cè)各有一條長(zhǎng)約40米的宣傳欄，上面用大號(hào)字體寫著2014年高考衡水二中取得的好成績(jī)。多名穿著校服的學(xué)生拿著“高考不是事兒”條幅振臂高呼的照片印在宣傳欄上。偶有路人經(jīng)過，向校園內(nèi)望去，看到護(hù)欄嘀咕，“防跳樓的，半年里跳了兩個(gè)。”

　　22日中午，校門外來了幾位家長(zhǎng)，隔著伸縮門朝里張望。他們多數(shù)提著包，有人攥著回程大巴車的時(shí)刻表。家長(zhǎng)孫先生說，他住沙河市，距這里約4小時(shí)車程。兒子讀高三，每月放一天假，通常周六晚上到家，周日早上就要啟程回校，“只能在家睡一覺”。21日，兒子打來電話說，壓力太大，想回家歇歇，他就想來看看。“這孩子太累了。”他嘆口氣，目光所及是教學(xué)樓上的護(hù)欄，“他自己想來的。也正常，高三不都這樣，挺挺就過了。”

　　這些家長(zhǎng)等了近一小時(shí)。中午12點(diǎn)，一群學(xué)生穿過操場(chǎng)，一路小跑奔向教學(xué)樓后邊的食堂。一名女生跑過來，從母親田女士那兒接過包，沒說上兩句，便轉(zhuǎn)身回去了。看著孩子跑向教學(xué)樓，田女士手指放在眼睛下面強(qiáng)忍著淚水，直到孩子進(jìn)了教學(xué)樓才轉(zhuǎn)身。她說，午休時(shí)間短，都是跑著出來拿，心疼孩子啊。10多分鐘后，陸續(xù)有學(xué)生從食堂回到教學(xué)樓，手上還有剩下的食物，有的一邊小跑著一邊吃。

　　一位老人拉著孫女也等在校門口。小女孩約五六歲，甜甜地說在等媽媽。“媽媽是二中的老師，一周只放半天假，早了6點(diǎn)回家，晚了9點(diǎn)回家。”老人哄她說回家吧，她不肯，眼睛忽閃著望向?qū)W校里面。

　　為了高考，孩子苦3年值了

　　“衡水中學(xué)是監(jiān)獄，衡水二中是地獄。”一位家長(zhǎng)說，衡水人都知道這句話，學(xué)校的孩子們更有切身的體會(huì)，“但有什么辦法呢，為了孩子考大學(xué)就苦3年吧。”

　　提起半年內(nèi)的兩次跳樓事件和裝護(hù)欄的事，多位家長(zhǎng)表示，孩子們?nèi)羰亲约哼x擇來的學(xué)校，就要吃得了苦，不排除有些孩子心理素質(zhì)差些。“馬上就高考了，裝上護(hù)欄安全，不能再出事了。”一位從邯鄲趕過來看孩子的家長(zhǎng)說，就是為了考一個(gè)好大學(xué)才來的這里，苦3年值了。

　　一位高三學(xué)生的家長(zhǎng)介紹，現(xiàn)在高三有56個(gè)班級(jí)近5000名學(xué)生，不排除有些孩子心理比較脆弱。就現(xiàn)在的高考制度來說，河北考北京需要那么高的分?jǐn)?shù)，為了讓孩子考上好大學(xué)，“學(xué)校管得不嚴(yán)哪行，出事的孩子自尊心太強(qiáng)了，也希望學(xué)校多關(guān)注孩子們的內(nèi)心世界”。

　　記者在校門口遇到了一位老師。這位老師表示，高三的學(xué)生為了準(zhǔn)備高考，比高一、高二的學(xué)生學(xué)習(xí)任務(wù)重是肯定的。高三的學(xué)生學(xué)習(xí)任務(wù)重，需要老師和學(xué)生共同配合來減壓，老師要多注意學(xué)生的心理狀況，“孩子們性格不一樣，不排除高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)下有心理狀態(tài)不好的學(xué)生”。這位老師表示，學(xué)校安裝護(hù)欄也是為了學(xué)生們的安全考慮，作為老師可以理解，也會(huì)盡力為學(xué)生們營(yíng)造健康的學(xué)習(xí)環(huán)境。

　　“你怎么看待網(wǎng)友把衡水二中說成是高考加工廠?”記者詢問一名高三學(xué)生，他說：“很貼切，大家來這里就是為了高考的高分?jǐn)?shù)，沒有其他目的。”

　　護(hù)欄里面的堅(jiān)持

　　精力都在學(xué)習(xí)上不太關(guān)注別的事

　　22日晚飯時(shí)間，白冰冰(化名)給門衛(wèi)看了紙條后走出校門。5點(diǎn)40分到55分是晚飯時(shí)間，15分鐘，她一直在家人的車?yán)锏皖^看報(bào)紙，校服、簡(jiǎn)單的發(fā)型、略顯倦怠的眼神。

　　“裝上護(hù)欄確實(shí)顯得壓抑，但還有45天就要高考了，大家沒精力關(guān)注這些。”白冰冰說。

　　多名在校生在接受記者采訪時(shí)表示，前段時(shí)間學(xué)校有兩個(gè)同學(xué)接連跳樓，大家理解成“為了防止跳樓裝護(hù)欄”很正常，學(xué)校也是為了學(xué)生好，“確實(shí)顯得氣氛壓抑，但大家都在學(xué)習(xí)，沒有太關(guān)注這些”。

　　說起兩起高三學(xué)生跳樓事故，學(xué)生們也有自己的看法。據(jù)接近去年10月份跳樓女生魏霞(化名)的同學(xué)介紹，魏霞父母管教她比較嚴(yán)格，她曾經(jīng)向家長(zhǎng)提出回家讀書的要求但被家長(zhǎng)拒絕。魏霞成績(jī)不是很好但性格倔強(qiáng)，曾經(jīng)遇到管理嚴(yán)格的老師，“她跳樓，學(xué)校有責(zé)任，老師有責(zé)任，也有自己的原因”。多位同學(xué)說，魏霞在跳樓前曾被老師批評(píng)，但該說法未得到學(xué)校的確認(rèn)。

　　魏霞的同學(xué)介紹，她出事后班里很多同學(xué)的情緒都不穩(wěn)定。老師在上課的時(shí)候一直在活躍氣氛，晚上讓大家看電影。只要同學(xué)情緒有波動(dòng)，老師會(huì)讓學(xué)生回家調(diào)整狀態(tài)。

　　男生許毅(化名)今年3月份墜樓身亡。接近他的同學(xué)透露，他跳樓前是剛放月假回來，在家時(shí)和家里人鬧了別扭。記者從多個(gè)知情人處了解到，許毅的跳樓或許是家庭原因，學(xué)校的責(zé)任不大。事發(fā)后，許毅的班主任曾回老家呆了一段時(shí)間。

　　23日下午，記者聯(lián)系上了衡水二中吧吧主，一位衡水二中的畢業(yè)生。據(jù)他的介紹，在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)校安護(hù)欄的事情討論激烈的都是學(xué)校以外的人，對(duì)學(xué)校里面的學(xué)生不會(huì)產(chǎn)生什么影響。他說，自己在校時(shí)學(xué)校也曾被媒體報(bào)道引發(fā)很多質(zhì)疑，但校內(nèi)的學(xué)生幾乎都不會(huì)受到這些事情的影響。

　　學(xué)校在不斷反思要發(fā)展“愛的教育”

　　衡水二中校辦公室陳國(guó)瑞老師從2003年起當(dāng)班主任并擔(dān)任數(shù)學(xué)老師，現(xiàn)在校辦公室任職，已帶過多屆畢業(yè)生。他說，校方為了學(xué)生安全安裝護(hù)欄，考慮到安裝護(hù)欄過于封閉，為了調(diào)節(jié)氣氛在護(hù)欄上掛上了吊蘭等綠植。接下來還會(huì)在樓道內(nèi)做一些文化類的裝飾，使樓道內(nèi)有更好的環(huán)境。

　　陳國(guó)瑞介紹，衡水二中是一個(gè)從1996年起建校的年輕學(xué)校。從最初的辦校招不進(jìn)學(xué)生到現(xiàn)在的省重點(diǎn)高中，19年來學(xué)校在發(fā)展過程中也一直在反思、進(jìn)步。“我們現(xiàn)在提倡愛的教育”，老師們會(huì)經(jīng)常找同學(xué)們談心，安排娛樂活動(dòng)，以豐富學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，每年也都會(huì)請(qǐng)心理學(xué)方面的專家到學(xué)校做講座?，F(xiàn)在學(xué)校里不存在體罰學(xué)生、打罵學(xué)生的情況。

　　陳國(guó)瑞表示，現(xiàn)在衡水二中處于輿論的風(fēng)口浪尖，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑的聲音，校方不予評(píng)論與回應(yīng)。衡水二中會(huì)堅(jiān)持自身的特色辦學(xué)，做好學(xué)校該做的事。

　　前天下午，記者讓陳國(guó)瑞向秦海地校長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)了采訪要求。陳國(guó)瑞轉(zhuǎn)達(dá)秦海地校長(zhǎng)的話稱，衡水二中代表的也是衡水教育模式，作為二中的校長(zhǎng)不便對(duì)衡水教育模式發(fā)表觀點(diǎn)。

　　衡水市公安消防支隊(duì)官方微博21日發(fā)布消息稱，近日，衡水消防支隊(duì)監(jiān)督檢查人員深入轄區(qū)衡水第二中學(xué)開展了一次消防安全大檢查。發(fā)現(xiàn)該學(xué)校教學(xué)樓、宿舍均在外窗上設(shè)置了影響逃生的鐵柵欄。這一問題，引起了檢查人員的高度重視，針對(duì)這一隱患，經(jīng)與學(xué)校負(fù)責(zé)人協(xié)商將設(shè)置可開啟外窗確保疏散逃生通道的暢通。

　　對(duì)此，陳國(guó)瑞表示，校方會(huì)按照消防部門的要求配合整改，消除隱患。

　　他們眼中的母校

　　都挺過來了，還是很感謝母校

　　21日下午，王曉瑩(化名)和李子玉(化名)把自行車停在衡水二中校門口，因?yàn)閷W(xué)校的封閉式管理，已經(jīng)畢業(yè)的她們現(xiàn)在進(jìn)不去校門，只能站在外面看看。

　　兩位女生2011年畢業(yè)后都考入了理想的大學(xué)，今年將大學(xué)畢業(yè)。李子玉說，學(xué)校的大門就像監(jiān)獄的大門，上學(xué)的時(shí)候除去放假時(shí)間進(jìn)出校門都要老師開條，“現(xiàn)在我們就更別想進(jìn)去”。

　　“我們馬上就大學(xué)畢業(yè)了，看到母校裝護(hù)欄的新聞才回來看看，好想回到自己的教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”王曉瑩說，無論原因是什么，學(xué)校裝護(hù)欄是為學(xué)生好的出發(fā)點(diǎn)毋庸置疑。

　　李子玉說，作為畢業(yè)生，看到衡水二中上頭條后很多同學(xué)都在討論，大家都覺得網(wǎng)友們的評(píng)論太過了，“沒有必要把衡水二中妖魔化”。

　　回憶起在衡水二中的3年生活，兩個(gè)姑娘表現(xiàn)得很興奮。李子玉說，在學(xué)校的時(shí)候每天5點(diǎn)半起床，7分鐘后必須到操場(chǎng)，睡覺都不敢把被子攤散，因?yàn)閿偵⒘说诙鞎?huì)疊不成豆腐塊。早上跑操時(shí)如果掉了鞋，就要光著腳跑完，跑完還要大聲喊出自己的班級(jí)和名字。說起學(xué)校苛刻的要求，她們說“都挺過來了，還是很感謝母校”。

　　“自己學(xué)不下去的時(shí)候，好朋友會(huì)給自己鼓勵(lì)。”李子玉說，她和王曉瑩是很要好的朋友，如果不是有好朋友互相鼓勵(lì)，可能堅(jiān)持不下來3年。班里的同學(xué)基本上都有很要好的朋友，高強(qiáng)度且單調(diào)的學(xué)習(xí)生活，大家都需要互相鼓勵(lì)著堅(jiān)持。

　　希望二中更好而不是固步自封

　　劉超(化名)是衡水二中2010屆畢業(yè)生，目前在某鐵路局工作。2006年他初入校，“二中還是中等偏下的水平”。他成績(jī)差，“數(shù)理化英，什么都不會(huì)”。劉超說，也就是在這一年，校長(zhǎng)秦海地開始進(jìn)行制度改革，定下了現(xiàn)在的作息時(shí)間表。有同學(xué)出操快，自發(fā)拿小本朗讀，被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后推廣，逐漸成為定式。“短短一年間，學(xué)校整體成績(jī)突飛猛進(jìn)，超過部分縣級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。”學(xué)習(xí)強(qiáng)度大，他感到巨大的壓力，出現(xiàn)神經(jīng)衰弱的癥狀，于是休學(xué)。

　　經(jīng)過一年調(diào)整，劉超重返校園。他心里想著，“制度無法改變，就去適應(yīng)”。他感覺老師們比自己辛苦，比學(xué)生早起半小時(shí)到操場(chǎng)，看學(xué)生熄燈后再離校，“師資緊張時(shí)，女老師生小孩要掛號(hào)排隊(duì)”。但也確有人打罵學(xué)生，都是小事，老師穿校服守在衛(wèi)生間，抓到說話，全校通報(bào)寫檢查，“常有學(xué)生被扇耳光，掄上一拳”。劉超說，他生長(zhǎng)在農(nóng)村，這種現(xiàn)象較多，便不覺得奇怪。“可能是為學(xué)生好，但打罵不如鼓勵(lì)。”

　　至于這3年對(duì)自己的影響，劉超說，性格養(yǎng)成談不上，只想感謝二中幫他走出農(nóng)村，重來還是會(huì)選擇這里。“我希望二中更好，而不是固步自封，不去改掉弊端。”

　　教育方法有問題希望老師改變

　　4月23日，距離2015年高考還有43天，本是衡水二中高三學(xué)生的何熠(化名)已經(jīng)大半年沒有到學(xué)校學(xué)習(xí)。

　　“我現(xiàn)在調(diào)整得很好，還是要參加今年的高考，本來之前能考一本的成績(jī)現(xiàn)在能考個(gè)三本吧”。18歲的女孩，脫去校服的何熠穿上了白襯衣，顯得白凈、精神。

　　初中畢業(yè)時(shí)，何熠以優(yōu)異成績(jī)?nèi)雽W(xué)衡水二中。高三開始了一個(gè)多月后，何熠主動(dòng)退學(xué)。“我不想去學(xué)校，真的不想去學(xué)校。”

　　對(duì)于離校的的原因，何熠說，她在校時(shí)老師曾經(jīng)打罵她，“誰都會(huì)犯低級(jí)的錯(cuò)誤，老師不應(yīng)該因?yàn)檫@么一點(diǎn)錯(cuò)誤就打罵學(xué)生”。在高三剛開學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽鲥e(cuò)了題，老師曾經(jīng)在課堂上罵她，“罵得很難聽，作為一個(gè)女生我受不了”。何熠說，學(xué)校雖然有午休時(shí)間，但老師留很多作業(yè)，大家根本都睡不了午覺，很多家長(zhǎng)向?qū)W校提建議說要讓學(xué)生們午休，“提完建議后的兩天老師會(huì)少留點(diǎn)作業(yè)，接著又恢復(fù)原來的狀態(tài)了”。

　　何熠說，不能說學(xué)校沒有好老師，但確實(shí)一些老師的教育方法存在問題，他們不是用鼓勵(lì)而是用諷刺，“希望這些老師能夠改變一些吧”。

　　談起二中，何熠說有太多事情自己不愿意回憶。休學(xué)后她曾經(jīng)多次轉(zhuǎn)到其他學(xué)校，但是都不能適應(yīng)學(xué)校的生活，“在學(xué)校太難受了，我想讓自己舒服一些”。

　　何熠的母親坦言，孩子離開學(xué)校不能說沒有孩子的原因，學(xué)校管理得太嚴(yán)，孩子堅(jiān)持不下去，就選擇離開。

　　護(hù)欄風(fēng)波的背后

　　心理學(xué)家嚴(yán)管須與人性化并存

　　北京市青少年法律與心理咨詢服務(wù)中心主宗春山說，“我認(rèn)為安裝防護(hù)欄很好啊，這是為了學(xué)生的安全考慮”。防護(hù)欄與防盜欄不是一個(gè)概念，美國(guó)有相關(guān)法律規(guī)定學(xué)校要安裝防護(hù)欄，防止學(xué)生墜落。不管是出于安全的預(yù)防還是防止自殺，“我覺得安裝護(hù)欄是有必要的”。

　　宗春山認(rèn)為，很多問題不能表面化地探討，裝了護(hù)欄就是監(jiān)獄化管理，不裝護(hù)欄就不是，這兩者顯然不是因果關(guān)系。衡水二中裝護(hù)欄之所以引起特別關(guān)注，大家針對(duì)的還是這個(gè)“高考加工廠”的管理體制。

　　宗春山說，管理嚴(yán)格沒有錯(cuò)，但“嚴(yán)”和非人性化管理不是一個(gè)概念。一種嚴(yán)是以愛為前提的嚴(yán)，是基于青少年的發(fā)展成長(zhǎng);另外一種嚴(yán)不管前提，只要保證考試要拿第一。在我國(guó)軍事化管理的學(xué)校都是這樣，高考的高分?jǐn)?shù)要求學(xué)生們挖掘潛力。管理嚴(yán)不怕，但嚴(yán)格和人性化并不是一個(gè)對(duì)立的關(guān)系，我們同樣可以對(duì)學(xué)生進(jìn)行精神上的關(guān)注、引導(dǎo)、滋養(yǎng)。我們可以給學(xué)生開設(shè)心理課程，給學(xué)生開展自殺預(yù)防的課程，給學(xué)生精神修養(yǎng)的方式，比如音樂。挖掘?qū)W生極限的前提是充分尊重學(xué)生的身體狀況，并且學(xué)生的心理具備這樣的能力。

　　宗春山認(rèn)為，在現(xiàn)有的教育體制下，不能改變高考制度，家長(zhǎng)也不會(huì)同意讓孩子放棄高考這一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我們需要關(guān)注的，是怎么樣能夠讓管理嚴(yán)格和人性化教育并存。

　　教育學(xué)者安裝護(hù)欄是“以暴制暴”

　　21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)、教育學(xué)者熊丙奇認(rèn)為，學(xué)生跳樓究其根本是學(xué)生心理出現(xiàn)問題。造成這種問題的原因有很多，高強(qiáng)度的應(yīng)試訓(xùn)練、封閉式的學(xué)校管理、學(xué)生缺乏自由生長(zhǎng)的空間等，正是這種粗暴的教育模式才導(dǎo)致了學(xué)生的心理問題。不改變教學(xué)方式、疏導(dǎo)學(xué)生心理壓力，而是用安裝護(hù)欄這種粗暴的方式解決問題，實(shí)則是“以暴制暴”，是粗暴教育模式的延續(xù)。

　　熊丙奇說，資料顯示，中國(guó)14%的中學(xué)生有心理問題，諸如學(xué)習(xí)壓力過大、人際關(guān)系緊張。注重育分不重育人，是現(xiàn)有應(yīng)試教育的極大弊端。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生拋棄雜念，家長(zhǎng)告訴學(xué)生挺過3年，考入好大學(xué)似乎成為人生的唯一目標(biāo)。而過程中學(xué)生的身心健康要受到多少傷害，進(jìn)入大學(xué)乃至進(jìn)入社會(huì)后又該做些什么，卻鮮有人關(guān)注。甚至有學(xué)生認(rèn)為，這種模式是幫助自己改變命運(yùn)的唯一途徑，這本身就是一種悲哀。

　　熊丙奇表示，成功的教育不應(yīng)僅限于分?jǐn)?shù)，而是要從生活、心理、人格等多處入手，培育一個(gè)完整的健康的人。衡水二中之所以成為話題，固然有應(yīng)試教育之責(zé)，但在制度改變之前，如何減少甚至避免學(xué)生受到傷害，學(xué)校、家長(zhǎng)應(yīng)該考慮——我需要一個(gè)什么樣的人?底線要保住，不要為了分?jǐn)?shù)，忽視孩子的個(gè)性及其他。